una sola lengua


están torcidos y arrugados, son toscos,
apestan cuando los quemo,
muerden cuando los piso

nunca se rompen del todo pero se van rompiendo
y esas muertecitas inconclusas que exhiben
me desconectan la tarnura

odio cuando se juntan hasta ser una sola lengua
pidiendo perdón,
una sola caricia húmeda alzando la copa

voy a mutilármelos